Lei.

Perché il colore del vuoto è sempre il bianco?

Non è mai stata questione di prime volte, ma solo un interminabile sequenza di ultime volte.
Per quanto riguarda la prima volta, un po' lo sai, che quanto succede ha un valore inestimabile adesso.
Per le ultime volte è diverso. Spesso non te ne accorgi nemmeno che quella è l'ultima volta. Quello che è accaduto acquista importanza solo, dopo.
La prima volta che fai l'amore con qualcuno, sai che quella è solo l'inizio di una serie, ma la vivi in modo speciale.
L'ultima, non lo sai.
La vivi normalmente, la sua pelle risplende normalmente nel buio; i suoi occhi hanno una normale luce; la sua pelle ha il solito sapore; le sue mani il normale tocco.
Eppure, dopo, quando te ne rendi conto che quella è stata l'ultima volta, capisci che non c'era niente di normale, niente di solito.
Che era qualcosa di straordinario, che non accadrà più.
Una singolarità.
Che il vostro arrivederci si è trasformato in un addio senza che nemmeno te ne rendessi conto.
Ma ormai è solo bianco, come il retro dei quadri accatastati a un muro, perché tu non possa più vederli e incrinarti ancora un po', solo che questa volta potresti spezzartarti davvero.
Perché il quadro più importante, non l'hai mai fatto, non l'hai mai dipinta dal vero, come volevi, dopo averla amata, per ripercorrere ogni centimetro di pelle che hai percorso con dita e lingua, con il pennello.
Allegorico del come quel dipinto non possa essere più tuo così come lei non lo è mai stata.
Come quella cena che non farete mai, quella da far morire chiunque di invidia.
Come i caffè, morsi e baci.
L'hai saputo nel momento in cui eravate sulla darsena, eppure non hai ascoltato.
Quello sarebbe diventato un addio anticipato.
E ci speri ancora come una cretina, che sia solo questione di giorni, come sempre.
Ma lo sai che non puoi prenderti per il culo cosí spudoratamente e mentire a te stessa.
Arriverà il momento in cui lei tornerá solo per salutarti di nuovo e partire.
Quanto possono durare gli addii?
Giorni, mesi, anni?

Sopratutto, ci saremo finalmente solo io e te e il silenzio, senza rumore alcuno, per poter ricominciare da capo?